上秋千,友天下!欢迎访问秋千网!  今天是: 秋千网“真人真网”大清理公告 秋友交流QQ总群公开吸收成员启事 秋千网改版升级公告 秋千主页 |  加入收藏 |  网站地图 |  桌面图标

您的位置:秋千网 >> 妙笔联盟 >> 写作起点 >> 正文 在线投稿

重述历史,打量现实

排行榜 收藏 打印 发给朋友 举报 来源: 秋千网   作者:臧杰
热度438票  本文已影响:29519人 【共0条评论】【我要评论 时间:2014年3月08日 08:41
学作文,就上新阳光作文!
  我并不能算得上一个严格意义上的散文作家,我几乎没有叙事散文、抒情美文、闲适小品的创作历练,也从未争取过在正常意义上的散文刊物发表过作品。我的写作,带有相当多的歧义性。
  
  产生这种歧义性的原因,是个人写作的路径变化和文字价值判断共同决定的。
  
  因为在大学学习中文的缘故,我在大二时就对文艺理论产生了浓厚的兴趣,所操持的路线受当时流行文艺思潮的影响,对结构主义、解构主义和后现代主义极为偏爱,但追本溯源往前走,发现这些理论的源头,其实是在语言学和形式主义美学。当看罗兰·巴特、恩斯特·卡西尔、什克洛夫斯基和索绪尔,看到一头雾水的时候,我才发现更能接近人本的其实是存在主义。看存在主义时最容易触及的词是“终极价值”,于是方向自然调整到“有神论存在主义”。那段时间所谓后现代主义的“后学”,也受到了何沪生、刘小枫等人操练的“宗教与世界”研究的“冲击”,“玩世”和“普世”虽然没有“掐架”,但精神指向却泾渭分明。
  
  理论性的东西没弄懂就毕业了。毕业前一个叫胡自信的老师告诉我:研究一辈子海德格尔,也未必能够写出一本专著来,像陈嘉映(《存在与时间》的译者)这样的人物,能完成篇导言之类的文章,已经很是难得了。
  
  一出校门,我就进了报社,文艺理论的阅读氛围一下就“掉”了。干报纸是“弄白话”的,操持艰深的学术腔肯定死路一条。我给自己开的“药方”是写随感。但这不是说变就变得了的。我的趣味保持着学术性和先锋性。2000年出第一本随笔集《大师的背影》的时候,关于本雅明、苏珊·桑塔格、卡尔维诺等人的系列随感是自己比较看重的。那时候,这些人的中文译本非常少,本雅明和卡尔维诺各有一本小册子,一本是《发达资本主义时代的抒情诗人》,一本是《未来千年文学备忘录》,桑塔格的中文版单行本还没有出过。虽然学术趣味还残留着,但这个过程中潜藏的转向已经显形了,就是由文艺理论转向了文化评论。
  
  但这并不意味着我找到了方向。原因是这条道路的方向也只有可怜的两条:一条是按照“学报体”,写学术八股文;另一条,是将文化理论移植进当代文学从事文学评论。
  
  这两条路都有自己的圈子和江湖。不在江湖中,没有好的师承渊源和交际套路,根本进不了这个圈子。1999年,当时70后美女作家的代表人物卫慧出第一本集子《蝴蝶的尖叫》时,曾经打电话让我写篇序言。这个不靠谱的决定,后来自然被出版社认为不靠谱。这样的事七年后又发生了一回儿。2006年,杨志军出第一本散文集《远去的藏獒》时又让我写序。这个事性质其实大大变了:卫慧是想另类,故意想不“买”评论家的账,但现实是不买根本不行,而杨老师是想帮衬我。因为杨老师的盛名,这篇序言用了。有朋友揶揄我说,这就是我七年来的进步。
  
  其实我心里很明白:这跟进步没有任何关系,写作不是一个放电火花式的事,那一秒种的来电,不足以成为你维持文学理想和文化理想的理由。
  
  自2006年起,我开始向文化史写作调整自己的道路。迄今为止完成了我自己所谓的“重返1930年代”三部曲,包括《天下良友——一本画报里的人生传奇》、《风云儿女——1930年代电通影片公司里的明星群像》和《洋画风暴——1930年代决澜社里的艺术生命》。这三本小册子明年初全部出完。
  
  这三本小册子,被我唤作“麻雀”研究,是用微观的方式映衬历史现实,通过对知识分子命运的考察,实现个人情志、时代征候,以及公共文化空间建构的还原与重述。其所选题材,一本写的是美术史里的决澜社,一本写的是电影史里的电通影片公司,还有一本涉及的是期刊史和出版史当中的《良友》画报及上海良友图书印刷有限公司。选择三个截然不同的领域展开写作,从表面上看,好像就是为了证明自己是个“根红苗正”的“文艺青年”,好传媒、好电影、好艺术,当然也好文学——后者也是将前者“码”成文字的保证;实际上,则是自己在长时间地阅读文化评论的原始材料时发现了问题。
  
  这个问题是什么呢?就是方向单一,真话不多,盲区太多。
  
  所谓方向单一,就是坊间流传的多数电影史、艺术史和期刊史,基本都可以加个前缀——“中国革命”,造成这个问题的关键就是:在既定这些范畴的历史书写中,因为时代的局限和视野的单一,都以左翼为重要和正确的路线,以进不进步、有没有跟反动派作切实与深入的斗争为审美原则和书写原则。这就造成了不仅是一条线压多条线,而且出现了明明是别的线路中的事实,也硬要找出与革命相契合的元素作为佐证。
  
  所谓真话不多,在电影史领域最突出。因为凡是有些名望的明星和导演多数会出回忆录,出回忆录时大部分沿循了这样一些原则:出身一定贫寒,不贫寒也肯定是不富裕,富裕的也一定要从小就同情劳苦大众,关心老妈子和长工;一定要积极与反动派作不懈斗争,实在不积极,那是迫于白色恐怖的压力;为了艺术,一定是不辞辛劳,而且勇于奉献,深入生活;最终的目的也很统一,成为人民艺术家——为人民的艺术事业奋斗终生。
  
  所谓盲区太多,就是有很多有影响的刊物,有影响的电影和艺术工作者,因为不太合乎革命化的审美和书写原则,因为一辈子干革命的事确实不够多,也确实找不出什么革命痕迹来,就被简化或者忽略了。
  
  从目前现代史研究界的情况看,在解决和突破这些问题方面,现代文学是做得最好的,很多人和事都被搞清楚了,也被说明白了,而电影、艺术和期刊领域,因为研究人员少,研究又做得不够细,学术视野调整比较滞后,所以这些问题就没有大的改观。
  
  我对这些事物发生了兴趣,并不是说自己要走到历史研究的道路上了。其目的,恰恰相反,而是希望能够通过对知识分子命运变迁的观察和历史文化现场的还原,重新去思考历史,再用历史的眼光来观察现实。
  
  在文化繁荣的时代,永远存在着一个历史同构的概念。这个同构概念,一方面要从历史内部的不同群体中观察;另一方面要从不同时代、同一人群的精神变迁中观察。只有这个样,我们才能够晓畅知识分子的问题、文化的问题,当然也包括文学的问题。
  
  比如回到我们现在谈论的散文问题。散文的问题,不仅是个观念问题和美学问题,更不仅仅是方法和技术的问题,还有散文家的问题、时代背景的问题、潜在文化结构的问题。
  
  历史中很多疑问和散文写作的关联是很密切的。何其芳是众所周知最著名的例子。1934年写出散文经典《画梦录》的何其芳,1938年写了《我歌唱延安》后,人们就不认识他了,到新中国成立,他的散文创作几乎停滞了。这个历史疑惑最深层次的原因,究竟在哪里?如何通过深入作家的精神世界去探询个中原因?这比无谓猜测,或者简单持哪种论调更有意义。
  
  再比如说,杨朔在《〈三千里江山〉写作漫谈》里有一句话:“我怕一写感情把非无产阶级的感情流露出来,就不妙了。”这样一种心态产生的背景和深层原因又是什么?为何二三十年代的作家喜谈身边琐事,借助小事,表现人生的大课题,而五六十年代的散文,取材多着眼于国家大事,喜欢从时代激荡的浪花中显现时代的风貌?为何1980年代的散文,更趋于抒情、个性书写和内心表达?为何1990年代末期的写作更私人化,更偏向于偶感录和私人成长?
  
  这些创作特征的判断,其实都和时代判断、知识分子的生存状态有着极大的关系。
  
  我们不能一概而论今不如昔吧?我们也不能一味地说:今天的知识分子和作家都是准备和能力不足吧?
  
  所以,有效而理性地分析历史进程和知识分子命运的变迁,无疑至少是能够说服我自己、立意为新的写作路径的道理之一。同时,我还觉得,只有理清了历史的线路和知识分子命运的线路,才能够为今天的知识分子阶层建构、文化公共空间建构提供参照。
  
  而这也恰恰可以成为散文写作的一种责任。
  
  相比于诗歌的抽象,相比于小说的想象,相比于戏剧的“表象”,相比于学术文章的“涩像”,散文写作,恰恰有足够的宽度来承担这种责任。
  
  当然,我所说这个散文的概念,较一般狭义美文式的文学散文概念更宽泛。但从历史中看,现代散文的萌芽不正是1918年《新青年》中的随感录?在白话文运动时期,“立诚”和“写实”就是新文学的标准。陈独秀在《一九一六年》中的“以自我为中心”,李大钊在《〈晨钟〉之使命》中的“自我之绝叫”,都是应合新思潮的表现;尽管1921年周作人以《美文》一文促成了现代散文观和散文理论的形成,但我们也应该看到,当周作人将这种美学在技术上极端化的时候,散文的宽度也因为个人化和小品化受到了影响;而鲁迅先生的《小品文的危机》一文,又把散文的方向引向了“更分明的挣扎与战斗”。
  
  就个人而言,我非常喜欢鲁迅先生留下的这个短语,“更分明”意味着懂得如何去做,“挣扎”既无奈又深具美感,“战斗”是指向,更是力量。
  
  
TAG: 写作 写作起点 / 文学教育门户-秋千网
顶:12 踩:16
对本文中的事件或人物打分:
当前平均分:-0.39 (148次打分)
对本篇资讯内容的质量打分:
当前平均分:-0.35 (143次打分)
【已经有116人表态】
23票
感动
14票
路过
14票
高兴
11票
难过
16票
搞笑
14票
愤怒
10票
无聊
14票
同情
下一篇:写作这回事上一篇:从灵魂的方向看
发表评论

网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明本网同意其观点或证实其描述。

查看全部回复【已有0位网友发表了看法】

网络资源

自由撰稿人掌中宝,点击进入 >>